Martabak dan Komersialisasi Cinta

Martabak dan Komersialisasi Cinta

Oleh: Sabil Bin Bakri

Kamis malam, 18 April 2013. Suara riuh kendaraan yang lalu-lalang di jalan raya kota Bulukumba[1] membisingkan daun telinga Zul dan sahabatnya, Accank, yang sedang duduk di belakangnya dengan posisi tangan melingkar di perut Zul. Mereka sedang berbagi canda di atas punggung Kakatuanya. Nama Kakatua dipilihnya sebagai panggilan dari motor Mio J yang dipeliharanya dengan tekun hingga sayap-sayapnya tampak mengkilap bin memikat. Banyak hal yang mereka bicarakan, utamanya tentang status mereka yang telah lama dibilur sepi tanpa kekasih. Keduanya juga banyak share masalah cewek-cewek cantik yang mereka temui di sekolah selama berlangsungnya proses ujian nasional yang masih tersisa tiga hari lagi sebelum sampai di titik akhir perjamuan dengan kertas-kertas yang menyeramkan itu. Pertemuan dengan banyak gadis cantik di sekolah merupakan masalah rumit bagi mereka yang tak mampu berkata-kata di hadapan orang yang diincar-incarnya. Zul dan Accank adalah pemuda-pemuda kalem dari desa Kindang.[2] 

Kamis malam, ya, suatu malam yang telah lama dinanti-nanti oleh Zul dan Accank beserta beberapa orang kawan lainnya. Di tengah malam yang ramai itu, mereka akan mengadakan party di rumah bibi dari Zul yang baru saja mendirikan rumah baru di belakang stadion sepak bola di Jl. Samratulangi. Stadion itu berdiri di sebelah timur, menghadap ke rumah bibi Ainun. Rumah bibi Ainun sendiri terletak di sebelah barat dari arah stadion. Acaranya akan digelar malam itu juga. Berbagai perlengkapan yang memungkinkan untuk dibutuhkan selama berjalannya acara dipersiapkan sedapat mungkin.

Naya, seorang remaja berperawakan tinggi tapi kurus. Parasnya sederhana, aneh, tapi memikat. Entah apa yang membius hati para pemuda kampung setiapkali melihat mukanya yang bening itu. Mungkin saja karena sikap Naya yang selalu polos kepada siapa saja yang ia temui. Ia sedikit menanamkan isme komunis dalam kehidupan sehari-harinya. Sama rata sama rasa. Bahkan preman saja bisa ia taklukkan dalam sekejap kedipan mata. Siapa saja akan merasa sok akrab bila bertatap muka dengannya. Di balik kepolosan tingkahnya, setiap orang akan membangun asumsi kalau perempuan yang satu ini merupakan satu dari beberapa perempuan unik di dunia. Namun, di balik semua itu, tersimpan satu hal yang tak mampu ia taklukkan. Cinta.

 Isran, kisah cinta yang ia bangun bersama Naya selama bertahun-tahun bertahan dalam ketidakresmian. Hubungan mereka dipagari oleh adat bangsa Bugis dan agama. Sesuai kaidah adat Bugis, keturunan bangsawan harus dikawinkan dengan keturunan bangsawan, orang biasa dengan orang biasa, kaum agamis juga musti hidup bersama kaum yang berpegang teguh pada ajaran agama. Masyarakat yang hidup di kampung Naya adalah mayoritas penganut agama Islam. Termasuk ayah Naya, seorang aktivis Islam. Kerjaan sehari-seharinya, selain bertani, adalah nongkrong di masjid atau mushollah.

Dalam ketulusan, cinta mereka dipisahkan oleh jarak dan kondisi batiniah yang tak pernah menyatu sampai akhir waktu. Konsep Siri' na Pacce[3] telah membuyarkan harapan yang mereka bina dalam jangka waktu yang tidak sebentar. Agama di satu sisi menjadi penopang dari argumentasi yang seringkali didengungkan oleh kedua orangtua Naya dalam memandang hubungan anak gadisnya dengan pemuda yang tidak jelas identitasnya itu.

Sebagai resiko yang jelas-jelas mereka paham hingga ke akar serabut hubungan terlarang yang mereka jalani, mereka terpaksa harus menempuh jalur pacaran secara sembunyi-sembunyi. Jauh dari lapisan penglihatan kedua orangtua Naya berserta anggota keluarga lainnya.

"Nay, kamu masih di kota ya, sayang? Rencananya saya juga akan berangkat ke sana."

"Iya Ran, besok saya masih ujian. Tapi itu udah hari terakhir kok ... oya,, kalo emang kamu mau ke sini, saya akan tunggu kamu asal kamu hati-hati ... banyak keluarga yang mengawasi saya di sini." Naya membalas sms dari kekasihnya dengan sangat hati-hati. Takut ketahuan oleh Zul dan Accank yang lagi duduk di sofa yang berhadapan dengan posisi duduknya.

"Baiklah, saya paham akan maksudmu sayang ... saya akan mencari celah untuk mengajakmu jalan-jalan malam ini. Tenang aja, saya sudah mengatur semuanya kok.." Sekilas Naya tersenyum. Tapi senyum itu ditangkap langsung oleh antena yang tertancap di kepala Zul, sang detektif evolusi dari Conan.

Bersama udara hatinya yang segar, walaupun hawa panas menyesaki rumah yang baru saja dibangun itu, Naya tetap saja bersemangat untuk membalas sms bermotif cerlang dari Isran. "Sip,, sip,, sayang ... hati-hati ya..”

"Siap boss, dahh.."

"Dah.." Naya memeluk hp yang digenggamnya, kepalanya menengadah ke atas langit-langit rumah. Sambil tersenyum ia berucap, "Ran, kamu memang lelaki yang pengertian."

Mendengar itu, Zul dan Accank saling beradu muka, lalu sepakat untuk menggeleng-geleng.

"Ya ampun, ni anak sukanya ngigau di tengah keramaian yang kayak gini. Benar-benar aneh. Kenapa sih kamu Naya?"

"Nggak apa-apa kok, cuma ... saya lagi senang aja." Sisa senyum masih melekat di sekitar wajahnya. Lesung pipitnya terlihat manis saat ia membuka senyum. Itulah mungkin salah satu alasan mengapa banyak pemuda yang tergila-gila padanya.

Terurai ombak kerutan di kening Accank, "Eh malah senang, acara juga belum dimulai udah menikmati duluan. Nggak adil kamu Nay.."

"Kamu kenapa sih? Bawel amat ... Kayak nggak bisa liat orang senang aja kamu ini." Refleks kepala Naya tergerak untuk menggeleng, "Accaaaaank ..... Accak."

Menanggapi ejekan halus Naya, Accank hanya menjawab dengan diam. Terkadang diam adalah jawaban yang paling spesifik bagi pertanyaan yang muncul dari rekaman alam bawah sadar manusia. Karena pikiran bawah sadar memiliki potensi yang luar biasa. Ia selalu hadir apa adanya. Kejujuran adalah kepribadiannya sebab ia tak akan mampu menampung apa saja yang tidak sesuai dengan kenyataan. Alam bawah sadar selalu bercermin dari esensi kebenaran.

* * *

Di tengah keramaian party dengan skala yang kecil, orang-orang yang datang ke rumah ibu Ainun bersorak-sorai dengan perbincangan masing-masing. Ibu-ibu yang datang jauh-jauh dari desa Kindang memang suka menggunjing atau bercerita tentang pengalaman mereka yang saling berbeda-beda tapi dalam satu topik, yakni data-data tentang keburukan tetangga.

Bagi mereka tiada pembicaraan paling menarik selain gosip-gosip hangat tentang tetangga yang sedang jatuh miskin, ekonomi tetangga yang sedang meningkat. Bila salah seorang tetangga membeli kipas angin, mereka yang merasa berputar-putar. Bila tetangga membeli lemari es, mereka yang merasa kedinginan. Dan jika ada di antara tetangga yang hendak membeli motor atau mobil, yang lebih dulu kepanasan adalah mesin pikiran mereka.

Beberapa jam sudah acara berlangsung, tapi dari awal perasaan Zul mulai terganggu dan sekarang semakin mengusik pikirannya. Tampaknya ada sesuatu yang kurang. Batang hidung Naya tidak pernah kelihatan lagi setelah perbincangan hangat di ruang tamu satu jam yang lalu.

"Cank, si Lesung Pipit di mana sih? Kok dari tadi saya tidak melihat rambut hitamnya yang tergurai halus dan lurus itu?" Mata Zul menelikung ke segala arah, "kamu tau nggak kemana dia pergi?"

"Nah, itu dia yang nggak saya pahami." Kedua bola mata Accank juga mulai memeriksa setiap kepala yang berjejer di hadapannya, "Naya di mana ya?" Intonasi suaranya lemah. Dari bibir pintu ia tak melihat sosok yang dicarinya.

"Kak,, kak Zul ... kak Accank ... Kak Naya dibawa kabur sama orang itu.." Fikri mengangkat telunjuknya ke arah jalan yang menggaris di sayap kiri stadion, tepat di depan rumah yang ditempai berpesta.

Zul terkesiap melihat ekspresi adik bungsu dari Naya itu. Matanya terbelalak, "orang yang mana maksud kamu Fik?" Hanya butuh waktu beberapa detik, bayangan Naya bersama seorang pemuda berseragam biru campur hitam itu--lenyap bersama kepulan asap motor Yamaha Rx-King yang dikendarainya.

* * *

Di daun pintu, tubuh seorang bujang tersandar layu. Matanya meneduh, raut mukanya seperti kehilangan darah, pucat. Amarahnya bertarung bersama detak jantungnya yang sesekali melompat-lompat. Bujang itu berusaha berdiri dengan segala kekesalannya. Ujung jari-jarinya berselimut di balik saku celana jeans merk levisnya. Kerisauannya tergambar lewat pemandangan yang cukup aneh dan mencemaskan oleh mata setiap orang yang meliatnya.

"Zul, kamu nggak apa-apa kan?"

"Nggak, saya cuma kesal aja. Selain itu saya juga khawatir jangan sampai lelaki brengsek itu bersikap kurang ajar kepada Naya ..." ia menghela nafasnya perlahan, lalu melepasnya secara terpaksa, "Kalau sampai itu terjadi, saya tidak akan memberi ampun untuknya. Naya adalah sepupu saya Cank!" Ia memberi penekanan pada kalimatnya yang terakhir.

"Betul Zul, saya juga kesal ... lagian kita kan orang yang diberi kepercayaan oleh orangtua Naya untuk memantaunya dari kejaran laki-laki tidak jelas itu ..." Ujar Accank sambil mengepalkan jemarinya.

"Cank, gimana kalo kita mengikuti mereka dari belakang? Kita pantau ke mana mereka akan pergi?" Kilah Zul sembari meletakaan ujung telunjuk di dasar keningnya.

"Saya setuju Zul ... Kalo begitu, kita berangkat sekarang juga"

Mereka akhirnya memutuskan untuk meninggalkan keramaian menuju entah ke mana, mereka juga tidak tahu arah mana yang dituju oleh Naya dan pemuda itu. Di depan pintu masuk stadion, terdapat sebuah gerobak martabak yang didampingi oleh pemiliknya, seorang tua dengan peci hitam di kepalanya. Di pinggiran jalan yang membatasi stadion dengan trotoar, terparkir sebuah motor Yamaha RX-King warna biru.

"Kak, coba liat motor itu ..." Fikri mengarahkan pandangan dua orang di sampingnya. "Bukannya itu motor laki-laki yang membonceng kak Naya tadi?"

Kedua bola mata Zul menelikung, lalu tiba-tiba membelalak. "Iya benar ... itu dia orangnya. Ayo kita ke sana .."

"Zul, tunggu dulu, tidak usah terburu-buru ..." Accank menarik pergelangan tangan Zul yang sigap mengangkat telapak kakinya, "sebaiknya kita selidiki dulu apa yang mereka lakukan ..."

"Ya udah." Tubuh Zul secepat kilat melemah, emosinya tertahan.

"Atau begini, gimana kalo Fikri saja yang duluan menghampiri mereka ... nanti kalo ada apa-apa kita yang akan bertindak. Fikri kan adiknya, jadi otomatis laki-laki itu akan segan." Accank menuangkan ide cemerlangnya.

"Sepakat!" Zul bersikap tegas.

"Tapi kak ..."

"Ayo buruan Fik ... Nggak usah risau, nanti kalo ada apa-apa biar kami yang membantu.." Accank meyakinkan Fikri sembari mengulurkan tangan kanannya. Membuka jalan agar anak ingusan itu segera melangkah.

Fikri akhirnya meninggalkan kedua bujangan itu. Langkahnya tergopoh-gopoh, keningnya dijatuhi keringat dingin. Pipinya yang tembam berurai cemas, diiringi dengan badannya yang gemuk yang berat untuk ia gerakkan. Sementara Zul dan Accank menunggunya di sebuah warung kopi dengan segelas kopi hangat di atas meja. Sluuuurp--Accank menyeruput kopinya yang masih hangat.

* * *

Kening Zul berkerut menatapi jam yang meliliti pergelangannya. Sudah setengah jam selama kepergian Fikri tapi mereka masih asyik membaca koran sambil sesekali menyeduh air kopi yang tinggal seperempat gelas. Melihat itu, mereka pun akhirnya keluar dari kediaman yang membuat mereka benar-benar menunggu dalam jangka waktu yang cukup lama.

"Kak Zul,,, kak Accank ..." tiba-tiba Fikri muncul di hadapan mereka dengan menjinjing tiga porsi martabak hangat yang dikemas dengan tiga kresek warna hitam. "Nih coba liat nih apa yang saya bawa .." Sambungnya dengan suara mengambang sambil mengunyah. Kedua sisi pipinya menggelembung.

Serentak mata dua bujangan itu melempar pandangan ke tangan Fikri dan tiga bingkisan martabak di pangkal jari-jemarinya.  

"Fik, kamu dapat dari mana martabak itu?" Accank bertanya penuh penasaran, sedangkan Zul hanya diam memandangi.

Fikri agak kesulitan menjawab, mulutnya tertanggul oleh sobekan martabak yang masih tersisan di mulutnya. "Eh, kak Accank tau aja kalo ini martabak ... Nih, satu buat kak Accank, satu buat mama dan papa di rumah, dan satunya lagi buat kak Zul." Fikri mengulurkan tangannya, lalu membagikan satu per satu bingkisan ke tangan kedua pemuda yang sedang kebingungan.

Setelah lama terdiam, Zul akhirnya angkat bicara. "Fik, kamu belum menjawab pertanyaan kak Accank tadi. Saya perjelas lagi yah!" terlintas senyum yang dipaksakan dari rona wajahnya, "Fikri dapat ini dari mana?" Jelas Zul sembari meninggikan tangannya bersama bingkisan martabak misteri di telunjuknya yang melengkung seperti kail.

"Da...da..da ... dari kakak yang tadi ..." jawabnya terbata-bata, lantas membuat bibirnya kemudian cemberut, "dari pemuda yang membawa pergi kak Naya."

Sontak Zul dan Accank terperanjat dari tempat mereka berdiri. Sorot mata mereka menegang, trotoar jalan seperti mau pecah. Mobil yang lalu lalang terlihat seperti saling bertabrakan. Amarah Zul semakin membara.

"Bedebah—"

"Tapi dia baik kok kak ... tadi Fikri diajari tentang cara-cara menghajar musuh dalam game Kunfu Panda ..." Fikri mengurai senyum sembari memelas, "buktinya dia menitip bingkisan martabak untuk kak Zul, kak Accank, dan mama-papa di rumah.." Pelupuk matanya tenggelam bersama gelembung pipinya yang ditutup bersama senyum lebar, hingga bola matanya mengecil. Sayup-sayup dangkal.

"Astagfirullahalazim Fikri." Zul menggeleng lemas, "itu tandanya kamu menukar kakakmu dengan martabak dek ... Huuhhh ..." Zul dan Accank serentak melepaskan nafas hingga meliuk-liuk di atas udara—

“Semurah itukah cinta?” Fikri tetap tersenyum dengan santainya.

"Martabak dan komersialisasi cinta." Accank ikut bergumam.

Jogja, 24 Oktober 13, kamar belajar, 02.19 AM

---

[1] Kota Bulukumba merupakan kota kabupaten yang terletak di provinsi Sulawesi Selatan, tidak jauh dari kota Makassar.

[2] Desa Kindang, sebuah desa yang terletak di sebelah barat Kota Bulukumba. Desa yang banyak terdapat pohon cengkih, kopi, dan kakao.

[3] Siri' menurut makna harfiahnya adalah malu atau perasaan malu. Sedangkan makna kulturalnya, kata ini berkaitan dengan hal kehidupan budaya masyarakat suku bangsa Bugis-Makassar. Ia adalah sistem nilai sosiokultural kepribadian yang merupakan pranata pertahanan harga diri dan martabat manusia sebagai individu dan sebagai anggota masyarakat. Adapun konsep pacce selalu dipandang sebagai perpaduan dengan konsep siri'. Ada yang mengatakan pacce merupakan sesuatu yang tidak terpisahkan dari siri'.