Cinta dalam Kanvas Rindu

Sabtu, 13 Juli 2013

Oleh: Sabil Ibnu Bakri

            Sore ini entah mengapa hari menampakkan kesedihannya. Awan tiba-tiba berubah menjadi mendung. Langit biru hilang bersama selimut kelabu sang awan. Burung-burung kecil sibuk ke sana ke mari mencari tempat untuk berteduh karena sebentar lagi nampaknya hujan akan turun membasuh wajah bumi. Angin bertiup sepoi-sepoi membuat tubuh pepohonan menari-nari kegirangan.  Rumput tak kalah riangnya  menampilkan dirinya pada moment sejuk itu. Burung-burung yang sedari tadi sibuk mencari ranting di salah satu pepohonan ikut menyuarakan aspirasinya, menuntut agar pohon-pohon itu diam karena mereka akan medarat di rantingnya.

Gerimis mulai menyapa, tapi rintik dan rinai hujan belum juga menampakkan butiran-butirannya. Sekelabat awan mulai mekar kembali, menampakkan mahkota sebagai wujud dari langit biru. sepertinya hujan tidak jadi turun.Butiran-butitan debu mulai beterbangan bersama angin yang sedikit mendekat hingga ke pelataran. Pohon-pohon dan rumput-rumput hijau itu nampaknya kecewa terhadap perilaku hujan kali ini. Melihat kondisi badannya yang sudah mulai kumuh lama tak dimandikan sebab hujan jarang menyapa.

Sebuah cerita terangkai di mata Rayhan. Ia melihat peristiwa alam di sore nan sejuk ini begitu mendeskripsikan setangkai makna antara harapan dan realita yang kadang tak sejalan. Carut marut wajah alam seringkali nampak jelas dalam perenungannya ketika ia sedang terdiam menghayati pergerakan-pergerakan kecil yang terjadi di sekelilingnya. Berangkat dari sanalah ia menyadari bahwa masih banyak orang yang merindukan kehadirannya di kejauhan sana. Ia menggambarkan dirinya seperti hujan yang selalu diharapkan kehadirannya menyapa penghuni bumi. Rayhan pun menyeka air matanya ketika dalam diam itu ia menemukan satu ranah rasa yang mengantarnya menuju ruang rindu. Ia mulai takut terbawa arus rasa itu, sebab sangat tidak mungkin ia meninggalkan kota ini dengan alasan kuat bahwa ia belum mengikuti tes di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Mutiara mimpi belum ia raih, lentera mimpi belum ia nyalakan. Dalam kegelapan ia belum tahu, ada apakah dengan mimpi? Merekahlah sang mawar, merintiklah hujan agar ia bisa tertidur lagi dan mengurai senyum untuk keceriaan di esok pagi.  

Setelah shalat ashar di masjid Fathul Huda kampung Nitipuran, masjid yang tidak jauh dari kontrakan. Dalam perjalanan pulang Rayhan mencoba menengadah ke atas langit kelabu lalu membelok-belokkan pandangannya. Ia memperhatikan betul  bagaimana cuaca di sore ini. Yang ia temukan hanya suara riuh angin yang bertiup sana sini, menyambar dedaunan-dedaunan kering yang kemudian jatuh berkeping-keping ke bawah padang rumput nan gersang. Rayhan hanya bisa diam dan terus berjalan, tatapannya tetap di atas langit.

Meskipun cuaca masih membingunkan dirinya, namun ia yakin kalau kenyamanan masih akan ia temukan di dalam kamar kecilnya, tempat di mana ia sering bermain bersama mimpi-mimpi besarnya. Rayhan memang dikenal sebagai bocah yang suka melamun, suka diam, dan susah ditebak ada apa dengan dirinya yang tiap hari kerjaannya hanya melamun sambil tersenyum-senyum sendiri tapi kadang juga rona wajahnya memancarkan suasana tak nyaman ketika ia lagi sedih.

Moment kali ini berbeda dengan moment di hari kemarin. Ketika Rayhan sampai di bibir pintu kamarnya, ia melihat ada Budi sahabatnya yang lagi sibuk mengutak-atik dua buah hp usangnya. Yang satu Nokia C3 dan yang satunya lagi Sony Ericcson J 230 I. Kedua-duanya sama sama butut, usang, sukanya hang sebab batu baterainya sudah mengembang. Rayhan hanya bisa terus menggeleng-geleng kepala memandangi sahabatnya yang menurutnya kurang kerjaan itu. Budi punya dua buah sim card, satu AS dan Satunya XL. Karena itulah sore ini ia dapat sms dari kekasihnya yang masuk di kartu ASnya tapi kebetulan pulsanya lagi eror. Ia mencoba memindahkan kartu XL ke hp Nokianya. Namun setelah ia aktifkan dan cek pulsa ternyata pulsanya juga eror, pulsa yang tersisa cuma 30 rupiah. Melarat betul hidupnya Budi dalam perantauan ini. Orang tuanya belum mengirim uang untuknya, padahal uangnya sisa 25.000 rupiah. Mana bisa hidup di Jogja selama sebulan. Ini masih untung karena bulan puasa jadi makannya cuma dua kali dalam sehari yaitu pagi pada waktu sahur dan petang pada waktu beduk.

Rayhan perlahan melepaskan tangannya dari kusen pintu, ia pun mendekat ke arah Budi yang sedari tadi hanya diam tanpa mempersilahkan Rayhan untuk segera masuk.

“Bud.. Ada apa dengan hpmu? saya lihat dari tadi kau utak-atik terus kartumu..” Rayhan menyapa dengan logat Bulukumbanya yang masih kental. Selama kurang lebih sebulan ia di Jogja tapi pengaruh bahasa belum mencemari cara bicaranya. Rayhan masih tetap teguh mempertahankan budaya desanya. Berbeda dengan Budi yang di tiap deretan katanya sudah mulai menampakkan ciri khas ke-Jawaannya. Rayhan tetap ada untuk desa kelahirannya. Buktinya saja kemarin malam sewaktu pulang dari shalat tarawih di masjid Syuhada, ia pulangnya dengan sarung yang melilit tubuhnya, diikatkan di atas pundak mengelilingi lehernya. Ia duduk di atas jok di belakang Budi yang mengendarai motor Honda Revo milik pamannya. Semua orang yang lalu lalang bersama kendaraannya masing-masing melirik ke arah Rayhan yang begitu antusiasnya menampakkan ciri-ciri adat ke-Bugisannya. Apalagi waktu pas di persimpangan lampu merah, orang-orang di sekitarnya memandangnya sinis sembari menggeleng-gelengkan kepalanya. Seandainya salah satu di antara mereka mampu berucap. Maka pasti akan mengatakan “Ini orang dari mana, kok gayanya kayak gitu, sudah gila apa?” Tapi Rayhan tidak mempersoalkan itu. Menurutnya setiap orang harus bisa menampakkan ciri khas yang berbeda dengan orang-orang di sekelilingnya, setiap orang punya citranya masing-masing, punya jati diri, punya motto dan punya segala perbedaan. Di mata Rayhan, pelangi hanya akan indah jika warna yang menyatu mesti saling berbeda tapi tetap satu tujuan yaitu membuat sebuah lengkungan yang mempesona. 

“Nda apa-apa kok, cuma ini tadi si Devi sms saya tapi tiba-tiba hpku lowbat. Nah kupindahkanlah kartuku dari Sony ke Nokia. Tapi setelah kuaktifkan dan kucek pulsanya tiba-tiba yang muncul cuma 30 rupiah..” Budi menjawab dengan suara datar tapi tangannya tetap berada di lantai sambil mengutak-atik kedua hpnya.

“Wah, melarat sekali hidupmu di Jogja kawan. Memang ibumu sudah mengirim uang kah?“ Rayhan melanjutkan pertanyaannya sambil terkekeh kecil melihat kondisi ekonomi sahabatnya yang satu ini.

“Belumlah, tadi keluarga di kampung nelpon, terus yang saya temani ngobrol adalah tanteku. Katanya kalau uangku habis ia akan mengirim lagi tapi totalnya cuma 50.000 buat sebulan. Bagaimana bisa hidup kita kawan!” Tatapannya ia lemparkan tepat ke arah mata Rayhan, akhirnya mereka beradu pandang. Namun, perlahan Rayhan mengalah dengan tatapan Budi yang kian detik kian menikam.

“Sabarlah kawan, kau memang ditakdirkan untuk hidup dalam kemelaratan di kampung orang. Sabarlah kawan, sekali sehari makan kau pun tetap bisa hidup tapi lagi-lagi harus kerempeng dan melarat.” Rayhan meledek sahabatnya yang sedari kemarin pagi hingga sekarang kerjanya cuma mengeluh kepada nasib yang membelenggu keceriaannya.

Tanpa menunggu detik beralih ke menit, Budi langsung melompat ke arah Rayhan kemudian ia menggulingkan tubuh Rayhan ke atas sprint bath dan memukulinya bebarapa kali dengan bantal guling. Rayhan pun lelah, Budi pun demikian. Tawa meledak di antara mereka.

Seperti itulah kehidupan sehari-hari mereka selama di Jogja. Meskipun nasib selalu berkata tidak untuk sebuah kemewahan dan hidup enak, tetapi mereka tetap mampu menghadapinya dengan lapang dan penuh keceriaan. Bagi mereka hidup susah dan senang hanyalah dua sisi yang telah menjadi titik pilihan. Mereka memilih ceria walaupun jiwa dan raganya berada dalam detik-detik kesukaran. “Hidup itu sederhana, memilih saja serta jangan pernah menyesalinya.” Jawab mereka serentak ketika disodori pertanyaan antara hidup dan pilihan.

* * *

Hari masih saja seperti itu. Senja masih belum menampakkan dirinya, suara riuh angin sore masih terdengar memekakkan telinga tapi perlahan reda dan berlalu. Di dalam kamar ada Rayhan dan Budhi yang masing-masing sibuk menjalankan aktivitasnya. Dari wajah mereka belum terlihat tanda-tanda bahwa mereka dalam keadaan lapar, perut mereka belum pada leroncongan, cacing-cacing kecil belum bangun dari tidurnya. Mungkin saja cacing-cacing itu lagi asyik pacaran, akhirnya mereka lupa bahwa lonceng di perut Rayhan dan Budi belum didentangkan. Atau entahlah mungkin mereka juga ikut puasa.

Jam digital di hp Rayhan telah menunjukkan pukul 04:13. Sekitar sejam lagi acara buka puasa bersama di asrama Sawerigading akan dilangsungkan. Rayhan dan Budi bersiap-siap sebelum beranjak ke sana. Di beranda rumah Rayhan melihat Budi sedang mengatur setiap helai rambutnya yang tebal dan berserak-serakan. Pemuda ini memang tipikal makhluk kasar yang suka berdiri di depan cermin untuk memandangi keindahan sekitaran wajahnya. Raut wajahnya memang gagah, tapi kadang-kadang kelemah lembutannya menampilkan dirinya sebagai sosok yang tidak bernyali, spesifiknya seperti wanita ayu nan gemulai.

“Assalamualaikum, Fiek.. Saya datang lagi untuk menyapa kesendirianmu..” Rayhan tiba-tiba mengirim sms kepada teman dekatnya. Temannya itu adah Ufiekk.. Seorang perempuan muslimah yang telah lama diidam-idamkannya. Mukanya oval tapi senyumnya manis. Kulitnya kuning langsat, badannya agak kurus, dan tingginya sekitar 157 cm. Banyak pemuda yang mendekatinya, tapi hanya Rayhan yang berhasil mengenalinya dengan dekat. Mereka pun akrab.

“Waalaikumussalam, Iya selamat datang kembali..” Kadang-kadang Ufiek memang cuek, tapi aslinya baik hati. Suka menghibur hati yang sedang luka. Tapi kalau hati yang tidak luka sama sekali terkadang dia cuekin saja. Nah, kali ini Rayhan sedang tidak dalam posisi itu.

“Terima Kasih, tapi saya sudah takut untuk masuk lewat pintu hatimu, dan masuk ke berandamu. Saya ingin duduk di lobi saja..” Rayhan mencoba bercanda.

“Kalau begitu, lewat genteng saja..” Sederhana sekali jawaban Ufiek.

“Asem, memangnya di sana ada jalan apa? Jahat amat kamu Fiek, kenapa saya tidak disuruh lewat jendela saja?” Rayhan mulai cemberut, keningnya berkerut.

“Haha, maaf saya lagi sibuk..”

“Yaaaaah,, Ta.. ta.. ta.. tapi..” Rayhan tampak seperti kecewa kali ini, dirinya tak menyangka akan seperti ini jadinya.

“Maaf Han, lebih baik kamu istirahat saja, kamu kan puasa. Pastinya kamu butuh istirahat. Bentar lagi juga buka puasa..”

“Yawdah deh,, Wassalam..”

***  

“Duk,, dukl, dukduukduuuk.. Allahu Akbar, Allahu Akbar..” Suara azan pun berkumandang, semua orang di asrama Sawerigading berbuka puasa dengan sajian lezat yang disediakan oleh teman-teman yang bertugas untuk konsumsi.. Rayhan masih kecewa dengan Ufiek, Ufiek yang lebih mementingkan kesibukannya dari pada bertegur sapa dengan sahabat yang selalu menantikan kehadirannya. Sekian..